Patrzyłam, jak podświetlają się przyciski na każdym mijanym w dół piętrze; to było tak, jakby czas zwolnił, gdy patrzyłam na odliczające się cyfry. Byłam zdenerwowana, niecierpliwa i próbowałam utrzymać się w jednym kawałku, podczas gdy głos Sally powracał w moich myślach niczym zacięta płyta, powtarzając słowa, które – jak czułam – powinny sprawić, że moje serce przestanie bić. A jednak wciąż boleśnie tłukło się w mojej piersi.
Kiedy drzwi windy otworzyły się na parterze, wystartowałam biegiem, uderzając ramieniem o drzwi windy, które nie zdążyły całkowicie się rozsunąć podczas mojej ucieczki. Szpital nie był daleko, dotarłam tam w niecałe pięć minut. Moje obcasy poślizgnęły się na podłodze przed salą mojej matki, gdy chwyciłam za klamkę i weszłam do środka.
Oddział był pełen lekarzy wyprowadzających innych pacjentów. Sally stała wśród nich, a jej zielony uniform wyróżniał się na tle lekarzy w białych kitlach. Sally patrzyła na zegar, prawdopodobnie zastanawiając się, czy zdążę na czas. Widząc mnie, podbiegła i otoczyła mnie ramionami. "Tak mi przykro, Imogen".
Pokiwałam głową, patrząc, jak wywożą kolejnego pacjenta i przenoszą do innej sali, zostawiając tylko moją matkę, lekarkę, Sally i mnie.
Lekarka była starszą kobietą po pięćdziesiątce. Miała sięgające ramion, siwiejące włosy spięte klamrą, łagodne, brązowe oczy i bladą cerę. Ubrana była w fartuch lekarski i biały strój. Na jej identyfikatorze widniało imię Laurel.
"Cześć, musisz być Imogen?" powiedziała, wyciągając rękę i miękko ujmując moją dłoń w swoje.
"Komisja Etyki Lekarskiej podjęła decyzję o odłączeniu pani matki od aparatury podtrzymującej życie. W związku z tym po prostu przygotuję panią na to, co wydarzy się za chwilę". Wpatrywałam się w nią z całkowicie pustą twarzą. Myślę, że byłam w szoku, ale jednocześnie rozumiałam wszystko, co mówiła, a nawet kilka razy pokiwałam głową.
Kiedy skończyła, zapytała, czy potrzebuję trochę czasu sam na sam z matką. Skinęłam głową, a one obie wyszły, zostawiając mnie z nią samą. Powoli podeszłam do jej łóżka i chwyciłam ją za rękę. Patrząc na nią z góry, wyglądała, jakby po prostu spała, jej twarz była rozluźniona, a rurka wystająca z ust pozwalała jej oddychać. Delikatnie pogładziłam ją po włosach.
"Mamusiu, to ja, twoja Immy. Zdecydowali, że wyłączą aparaturę podtrzymującą twoje życie". Wpatrywałam się w nią, mając nadzieję na jakiś cud. Ale cudu nie było. Słyszałam, jak Sally i lekarka cicho rozmawiają za drzwiami. Nic z tego nie wydawało się prawdziwe.
"Jeśli mnie słyszysz, mamo, proszę, wiedz, że mi przykro. Starałam się; naprawdę się starałam. Kocham cię, mamusiu, ale muszę cię puścić".
Nadszedł ten czas. Przygotowywałam się do tego, ale dlaczego w ogóle nie czułam się przygotowana? Nie wiedziałam, co robić. Nie wiedziałam, co jej powiedzieć teraz, kiedy to było pożegnanie. Zamiast tego po prostu trzymałam ją za rękę, pocierając kciukiem jej miękką skórę. Do sali weszła lekarka z Sally. Spojrzałam w górę, kiedy weszły; Sally wyglądała, jakby serce pękało jej z mojego powodu, więc odwróciłam od niej wzrok. Nie mogłam znieść widoku smutku w jej oczach.
Wiedziałam, że jeśli pozwolę sobie na płacz, nigdy nie przestanę. Więc zamiast tego wzięłam głęboki oddech i zamknęłam oczy, wmawiając sobie, że dam radę, utwardzając swoje postanowienie. Lekarka poprosiła, żebym wyszła, żeby mogła usunąć rurki i wszystko wyłączyć. Pokręciłam głową, odmawiając.
Kiedy wyciągnęła rurkę z jej gardła, moja matka wydała z siebie bulgoczący dźwięk i zaczęła łapać powietrze, ale lekarka powiedziała, że to normalna reakcja organizmu. Ścisnęłam dłoń matki mocniej, starając się zignorować dźwięki, jakie wydawało jej ciało. Następnie lekarka odłączyła wszystkie maszyny, które teraz zaczęły głośno pikać.
Gdy skończyła, mocno ścisnęła mnie za ramię, po czym odeszła na bok. Lekarka powiedziała, że mama może wytrzymać kilka godzin albo odejść szybko. Mama odeszła szybko. Jej oddech zwolnił, usta zaczęły sinieć, jej ciało nawet zadrżało w konwulsjach, przez co zerwałam się na równe nogi. Oplotłam ramiona wokół jej szyi, przyciskając swoją głowę do jej głowy.
"Wszystko w porządku, mamusiu. Jestem tutaj, jestem tuż obok", powiedziałam jej. Po kilku sekundach to ustało, a wraz z tym ustał jej oddech. Jej klatka piersiowa przestała unosić się i opadać. W pokoju zapadła cisza; jedynym dźwiękiem był mój ciężki oddech. Podniosłam głowę znad jej twarzy, skóra mamy stała się matowa i pozbawiona życia, a jej dłoń straciła ciepło. Wiedziałam, że odeszła. Lekarka podeszła, przyłożyła stetoskop do jej klatki piersiowej i posłuchała, po czym kiwnęła głową, potwierdzając, że jej serce przestało bić.
Wpatrywałam się w martwe ciało mojej matki leżące na noszach szpitalnych, odeszła. Już nigdy nie usłyszę jej głosu, nigdy więcej jej nie przytulę. Nie mogłam tego dłużej znieść. Wstając, naciągnęłam koc, przykrywając ją, jakby tylko spała, a ja życzyła jej dobrej nocy zamiast żegnać się na zawsze. Pochyliłam się i pocałowałam ją w głowę. Moje usta drżały, a oczy piekły od łez, które chciały spłynąć.
Po prostu patrzyłam na nią z góry. Co teraz, mam po prostu wyjść i nigdy tu nie wrócić? Odwracając się, ruszyłam do wyjścia jak w letargu, niemal automatycznie. Kiedy wyszłam na niebieski korytarz, Sally próbowała chwycić mnie za rękę, ale wyrwałam się z jej uścisku. Nie chciałam być dotykana; wiedziałam, że wtedy pęknę. Byłam już prawie na końcu korytarza, kiedy w moim polu widzenia pojawił się Tobias. Nie wiem, co wyczytał z mojej twarzy, ale spróbował do mnie podejść. Szybko usunęłam się poza jego zasięg. O co chodzi wszystkim z tym próbowaniem mnie dotknąć? Nie pęknę; na pewno nie pęknę przy nikim. Łzy to słabość. Nie jestem słaba. Moja matka nie wychowała mięczaka.
Szłam dalej, słyszałam, jak ludzie do mnie mówią, słyszałam, jak Sally woła za mną, ale po prostu ich ignorowałam i szłam przed siebie. Wyszłam przez szpitalne drzwi. Mój telefon zaczął wibrować w przewieszonej przez ramię torebce. Ignorując to, podeszłam do parku po drugiej stronie ulicy. Usiadłam na parkowej ławce; było już ciemno. Gwiazdy świeciły jasno nade mną, a drzewa kołysały się na wietrze. Noc była zimna i cicha, jedynym dźwiękiem, jaki słyszałam, było bicie mojego własnego serca, które – byłam tego pewna – roztrzaskało się bezpowrotnie.
Nie czułam absolutnie nic. Byłam całkowicie zdrętwiała i modliłam się, żebym w tym stanie pozostała. Nie chciałam wiedzieć, jakie to będzie uczucie, gdy nadejdzie ból. Wiatr szarpał moje włosy, krople deszczu uderzały o moją skórę, a ja nie czułam ich chłodu, nie czułam szczypania wiatru na twarzy. Po raz pierwszy w życiu nie wiedziałam, jaki ma być mój kolejny krok, nie miałam planu. Zdałam sobie sprawę, że przez cały ten czas żyłam w wyparciu, ponieważ nigdy nie planowałam niczego poza tym momentem. Wiedziałam, że ten czas nadejdzie, ale chyba nigdy nie wierzyłam, że ona faktycznie odejdzie. Więc zamiast tego pozwoliłam, by deszcz mnie przemoczył tam, gdzie siedziałam. Nie wiedziałam, co innego mogłabym zrobić; jakimś sposobem wmówiłam sobie, że ona z tego wyjdzie, nawet jeśli mój umysł wiedział, że nie ma już powrotu.
W pewnym momencie wróciłam do samochodu. Zauważyłam, że Tom zostawił drzwi parkingu lekko uchylone, najwyraźniej zorientował się, że nie było mnie w aucie. Podeszłam do samochodu, otworzyłam bagażnik i chwyciłam butelkę. Odkręciłam korek i zaczęłam połykać wódkę haustami. Chciałam po prostu pójść spać i spróbować zapomnieć o tym dniu, a może obudzić się i odkryć, że to wszystko było tylko koszmarem, z którego po prostu trudno mi było się wybudzić. Tyle że wiedziałam, że tak nie było, za bardzo bolało, a we śnie nie czuje się bólu.
Wsiadając do auta, chwyciłam z tylnego siedzenia swoją kołdrę i owinęłam się nią, szukając ukojenia w jej cieple. Nie miałam ochoty ściągać mokrych ubrań, w tej chwili wydawało się to zbyt dużym wysiłkiem. Po jakimś czasie i kilku kolejnych łykach mojej butelki paliwa lotniczego, osunęłam się w ciemność snu.
